家政婦の私が、奥様の遺言を読みます 【第29話】 透はようやく兄から離れた

【第1話】 ここからお一人ずつお返しいたします 九十九家の座敷。財産を奪い合った一族が、顔を真っ青にして座っていた。タカさん、おはよう。今日もいい朝ね。紅茶をいれてくれる。ねえ、だからいくらなのよ。さっきから、それを聞いてるの。

【第2話】 悠介の声がまた聞こえる タカは目を閉じ、また手を動かした。聞こえないふりをするのも、家政婦の仕事だ。なぜ『ぼけていた』ことにしたいのか。タカには、まだ分からない。刻一刻と時間が過ぎ、夜になった。葬式の一日が、ゆっくり過ぎていく。

【第3話】 家族の席に座らせるわけにはいかないわ 夕方、葬式の列のそばに立っていると、里子さんが、タカをちらりとも見ずに言った。三十五年もいる。母さんのことを、いちばん知っている。翌朝。タカは、奥様の茶碗をていねいに洗っていた。

【第4話】 欠けててもこれがいいの 茶碗を洗っていた手を止めると、水がぽたりと落ちた。玄関に四人が、ずらりと一列に並んで待っていた。タカはまばたきもせず里子を見た。背すじはのびたまま。

【第5話】 この人も煙にまく気だ 玄関が、しんと静まりかえった。亡くなる三日前。奥様は、タカの名前を呼んだ。お、おれは、何も知らないから。本当に、何も知らないんだ。

【第6話】 本当によく笑う子だった 透がまた下を向いた。玄関の空気が、ふっと止まる。奥の物置。三十五年いて、残されたのはそこだった。はじめてこの家に来た日。タカは、まだ十七歳だった。

【第7話】 でも今その言葉が腑に落ちた 三十五年。長かった。でも、あっという間でもあった。タカさん。少しの間だけ、席を外していてくれるかしらね。すぐ済むから。布施タカ。五十二歳。わたしは、ただの家政婦だ。

【第8話】 歳は四十くらいだろうか その手は、一枚の紙を固くにぎっていた。失礼します。これを置かせてください。でも、本当に大事なことは、ぜんぶ、この声と、このノートに。

【第9話】 つめがてのひらに食いこむ 足が悪いのに、この階段をのぼっていたのだ。『もうろくして、正気ではなかった』と、そう言って。ずっと、ちゃんと息をしていなかった。そのことにやっと気づいた。

【第10話】 ここから先が奥様の本心だ では、読みますね。よろしいでしょうか。それと、もう一つ。奥様の言葉は、次のページに続いています。奥様の言葉を、ひとりずつ、本人の前に、返してまわります。

【第11話】 奥様からの条件ですか タカは立ち上がり、帰ろうとした。その時だった。正月に、奥様の財布から、お金を抜いた子の顔。一人目は、誰にしようか。順番を、決めなければならない。

【第12話】 やっぱりにげようとする 夕方、広い屋敷の中で台所だけあかりがついていた。最初に呼んだのは、透さんだった。いや、おれは、もう、すぐ帰るからさ。な、いいだろ。奥様が、亡くなる、ほんの少し前の、ことでした。

【第13話】 三月の十一日木曜でした そんな。母さんが、そんなことを、ぼけてたんじゃ、なかったのか。あの日、透さんはお茶を自分で運ぼうとしましたね。……なあ、タカさん。ひとつだけ、どうしても聞きたいことがある。

【第14話】 タカさんおれやっと決めたよ なんでだよ。おれは酷い人間なんだから、ののしられたほうが楽なのに。そのうち、鼻をすすって立ち上がった。透は戸口で足を止め、ふり返らずに言った。

【第15話】 これでひとつ終わった 兄さんは、あんたが思うより、もっとひどいことをしている。朝の光が畳にまっすぐ落ちていた。だれもいない、奥様の部屋だ。奥様の声をひとつだけ、聞いてほしいんです。

【第16話】 その人は静かに言った 机の上には、小さな黒い機械が置いてあり、部屋のすみにもう一人いた。わたしね、ぜんぶ聞いていたわ。あの日の言葉も。タカは机の上に湯のみを三つならべた。

【第17話】 それぞれはっきりさした 亡くなる三日前。奥様が、この部屋で、最後にお茶を飲んだ日です。わたしはその横でお茶を出していたんです。聞いていないとお思いですか。お金がなくなるのが、あなたはずっとこわかったんでしょう。

【第18話】 里子は首を横にふり続けた ちがう。ちがうわよ。そんなの、ぜんぶ、ちがうから。終わったこと。奥様がいつも言っていた言葉です。三十五年。この家でエプロンをつけてきた。だけど、作業着のほうが似合うらしい。

【第19話】 この手でにぎらせたんだ あの、ここ……座っても、いいかな、みたいな。美羽さんは、答えなかった。ひざを、ぎゅっと抱えた。つめが白くなるくらい、強く。これ……私が、さわってもいいの……?なんだか、こわくて。

【第20話】 一字一句忘れちゃいない もう終わったこと。あなたがそう気に病むことはないですよ。だって、私……私ね、本当はね……ずっと黙ってたことが。死んだおばあちゃんに、うそをつくところだったの。

【第21話】 はいゆっくり聞きますよ ですから、美羽さんのために言葉を残したんです。美羽さんの体が、びくっと、ふるえた。うなずいた。胸の奥が、ほどけていく。

【第22話】 この子もわかっているんだ ねえ、この箱の話。困った子を助ける、あの貯金箱の話なの。ろうそくの火が、一つだけ、ゆれている。タカさん。社長の私を、こんな夜中に呼びつけて何の用だ。

【第23話】 タカは一枚の紙を出した ふん、線香くさいな。社長の時間は高くつくぞ。早く言いなさい。始まった。この人の、いつもの口ぐせだ。『悠介は、会社のお金に困っている』、『私の財産を、だまって使っている』。

【第24話】 タカは悠介をまっすぐ見た ちがう、ちがうんだ。きっと弁護士が母をそそのかしたんだ。悠介さんの手がふるえ始めた。母さんは…本当に、私のしたことを、全部、知っていたのか。

【第25話】 ふり返ったまま動かない 何もかも、奥様はご存じでした。奥様がよく言ってました。『終わったことは、終わったこと』。奥様、残るはあと一人です。ちゃんと、最後まで終わらせます。

【第26話】 静かで頭のいい人だった タカは台所へ歩いた。明日の、最後の支度をするために。そのタカが、今日は何もしていなかった、手が、止まっていた。そのとき、玄関で物音がした、タカが、ふと顔を上げる。

【第27話】 美羽は深く頭を下げた タカは布巾を置いて、玄関へ向かった、美羽は、目を伏せて待っていた。私、何も知らないまま、ひどいことをした側に、いたんだね。奥様は、困っている人を放っておけない、そういう人でした。

【第28話】 タカはそっと目をふせた やっぱり、あなたなら、そうおっしゃると思っていました。タカちゃん、来たよ。楢崎のトヨだ。ずっと見てきたんだ。タカはふと手を止めた。奥様の口ぐせを思い出していた。

【第29話】 透はようやく兄から離れた 昔のタカは、その言葉をこう解釈していた。済んだことはもう仕方がない。そして、ネジに金槌をそっと当てた。タカは、空を見上げた。雲ひとつ、なかった。